Saigner pour la liberté – Mes premières règles en tant que personne menstruée non binaire

Par : Cass Bliss Clemmer

Je n’aurais jamais pensé que l’image d’une paire de sous-vêtements ordinaires et tachés, posés sans ménagement sur le sol de ma chambre d’adolescente, resterait gravée dans ma mémoire pendant près d’une décennie. En psychologie, ce type d’image mentale est appelé un souvenir flash – une image vive, voire incomplète, qui reste comme un instantané dans votre esprit. Un peu comme le flash aveuglant d’un appareil photo qui tatoue irrémédiablement un souvenir sur votre cerveau – une cicatrice en quelque sorte. Dans le cas de mes premières règles, ce fut un souvenir qui allait changer ma vie à jamais.

Avant d’avoir mes règles, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que signifiait le genre, ni même à la différence entre ce qu’on appelle « garçons » et « filles ». Étant la cadette de deux frères et la meilleure amie d’un groupe de « garçons seulement », je me souviens m’être demandée, à l’âge de 5 ans, quand mon pénis allait pousser. Je ne comprenais pas qu’il y avait une différence anatomique entre moi et mes frères, et je n’aurais jamais pu prédire que ces différences arbitraires seraient utilisées par la société pour essayer de me pousser dans une catégorie à laquelle je n’appartenais pas au cours des deux décennies suivantes.

À l’époque, je n’avais pas de mot pour désigner le genre – je ne savais pas ce qu’était « transgenre » ni s’il existait d’autres options que l’Adam et Ève dont on m’avait parlé à l’école biblique. Entre les lignes des passages bibliques, vous pouvez être rassurés : on ne nous a jamais donné d’informations sur la sexualité, l’expression du genre ou le sexe. Littéralement, Dieu nous en préserve, ma communauté conservatrice nous laisse même parler de règles. 

Même si j’aimerais blâmer ma communauté et les générations qui nous ont précédés pour les problèmes du passé et du présent, je pense que ma mère a essayé de me préparer du mieux qu’elle le pouvait à ma première expérience avec les règles. Ce n’est pas sa faute si nous avons vécu, et vivons toujours, à une époque où les règles sont tellement taboues que la plupart des adolescentes sont laissées à elles-mêmes pour comprendre comment gérer cette étape transformatrice de leur développement. Les seules leçons que j’ai apprises de ma communauté, de la culture populaire, de la religion et des publicités concernaient le message répétitif selon lequel avoir ses règles était le sésame pour devenir une « femme ».

Cette pensée me terrifiait.

« Womanhood » ressemblait à un parc d’attractions rempli de rien d’autre que des attractions dans lesquelles je me sentais désespérément mal à l’aise et je regardais avec désespoir tous ceux qui grandissaient autour de moi. Je voulais sortir de la file, déchirer mon « ticket d’or » et courir aussi loin que possible de ces portes d’entrée. J’étais heureuse d’être qui j’étais, libre d’être juste Cass : une enfant androgyne et aventurière essayant simplement de trouver le bonheur dans un monde qui essayait sans cesse de me rabaisser. Je voulais que les choses restent ainsi – je ne voulais pas devenir une « femme ».

Mais peu importe à quel point j'ai supplié et prié les forces au-dessus et autour de moi pour que je n'aie jamais mes règles, j'ai découvert que la vie ne fonctionne pas tout à fait de cette façon.

J’avais quinze ou seize ans et je regardais la tache rougeâtre qui grossissait sur mes sous-vêtements – la signature de mon corps sur un accord contractuel qui me trahissait. Je regardais le sang et j’avais l’impression que quelque chose en moi était mort, que j’avais perdu pour toujours la liberté que j’avais autrefois d’être exactement celle que je savais être. Avoir mes règles signifiait que je devais désormais être une « femme », quelle que soit cette définition, et apprendre à me comporter exactement comme la société me le demandait. J’étais assise sur les toilettes, la réalité me frappant comme une gifle, sachant qu’il n’y avait pas de retour en arrière à partir de ce moment. Du peu que je savais sur les règles, je savais bien qu’une fois que les règles arrivent, rien ne peut les arrêter. Je frémissais à la certitude que mère nature s’abattait chaque mois pour me rappeler que mon anatomie m’avait exilée socialement dans un monde sur lequel elle n’avait pas son mot à dire.

J'ai pleuré jusqu'à ne plus pouvoir respirer.

Ce n’est qu’à l’âge de 21 ans – soit environ 72 cycles plus tard – que j’ai commencé à comprendre que les limites qui m’obligeaient à exister dans le monde en tant que « femme » étaient en grande partie artificielles et qu’elles n’avaient rien à voir avec mes règles. Semblables à une conspiration gouvernementale, si vous voulez, ces fausses limites avaient été construites et renforcées par la culture occidentale, persuadant une société entière que nous devons agir, nous habiller, nous étiqueter et exister globalement selon un ensemble de règles strictes simplement parce que nous sommes nés avec des différences anatomiques. Cette simple prise de conscience a ramené à la vie la partie de moi que je croyais disparue à jamais. J’étais à nouveau libre. Libre d’être exactement celle que je savais être depuis plus de deux décennies, indépendamment de ce que la société avait essayé de me faire croire à maintes reprises. J’ai fait mon coming out en tant que non binaire peu de temps après cela et j’ai commencé à vivre ma vie libre des catégories qui m’avaient restreinte bien avant le jour où j’ai eu mes premières règles.

Avance rapide jusqu’à aujourd’hui : je suis une fière activiste trans et non binaire qui passe presque chaque jour de ma vie à défier l’industrie des règles pour repenser la façon dont nous forçons les personnes qui ont leurs règles à entrer dans des catégories de « féminité » et de « féminité ». Le monde essaie toujours de me pousser dans une case à laquelle je n’appartiens pas chaque jour de ma vie, mais au lieu de m’effondrer sous la pression d’être « normale », je pense à cette image de la paire de sous-vêtements tachée sur mon sol – ce drapeau ensanglanté de reddition dans une guerre pour la liberté de ma jeunesse. Ce souvenir ravive un sentiment viscéral de perte et de chagrin, mais je me rappelle une fois de plus que je refuse de passer ne serait-ce qu’une minute de plus de ma vie à renoncer à vivre exactement comme je suis, que j’aie mes règles ou non.